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SCLARECER EL PROCESO DE MODERNIZACION de la li-
E teratura colombiana ha sido uno de los asuntos que más han ocu-pado la atención de los investigadores durante los últimos años. 
Hasta el momento, esa atención ha recaído especialmente en el 
estudio del modernismo, durante el cual se dio inicio al proceso en mención. 
Sobre este período se cuenta ya con estudios que ahondan en el planteamiento 
de cuestiones como la secularización de la vida social y cultural, la emancipación 
de la literatura con respecto a fines políticos , morales o religiosos o la oposición 
de criterios de racionalidad crítica a los dogmas tradicionales . Así mismo, se ha 
profundizado en la interpretación de Silva como el primero de nuestros 
escritores modernos, el primero que relativiza todos los valores, que se formula 
auténticamente la inquietud por la trascendencia y ·suscita la cuestión crítica a 
partir de su propia obra. 
No puede decirse lo mismo de la literatura posterior, que incluye grupos como 
los de la generación del Centenario y Los Nuevos; abarca un período poco 
explorado que ha sido designado con el rótulo de posmodernismo , que no ha 
merecido mayor aceptación debido quizá a que no alcanza a dar cuenta de 
tendencias tan distintas como el americanismo y el vanguardismo. Ocurre , 
además, que La vorágine (1924) ha captado de tal forma la atención de los 
estud ios sobre la época que todo aquello que se le parezca ha s ido puesto de 
inmediato bajo su influjo, y lo que no, ha sido relegado como un fenómeno poco 
trascendente en la literatura nacional. Con La vorágine ha sucedido lo que con 
la literatura que se hace oficial: es inst ituida como modelo, definida como suma 
de la nacionalidad, convertida en objeto obligado de estudio , es decir , se la 
neutraliza por medio de un implacable asedio retórico. 
Pasará mucho tiempo antes que pueda volverse a leer La vorágine libre de su 
caparazón de texto oficial. Entre tanto , crece la valoración de obras de la misma 
época que han permanecido archivadas durante largas temporadas y cuyas 
páginas en nada remiten a la célebre novela americanista. Es el caso del Libro 
de crónicas (1924) , de Luis Tejada , y de Suenan timbres (1926) , de Luis 
Vidales; ambas obras habrían de esperar medio siglo antes de volver a ver la luz 
pública en 1961 y 1976, respectivamente. Desde entonces, el interés editorial 
por estos autores ha ido en aumento: en 1988, editado por el Centre Culture! 
Colombien, apareció, en París un volumen en el que se reproducen algunas 
Boletln Cultural y Bibliográfico. Vol . 30. núm. 33. 1993 41 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
La Obra ({lfllfJII'{(J de Luis Tejada. 
compilación de María Cristina 
Orozco y Gilbcno Loaiza. perma-
nece i néd u a. 
Jaime Jaramillo Uflbc ... El proceso 
d e la educación del vírrcinato a la 
época contemporánea .. . en Manual 
de historia de Colombta. Bogotá. 
Procu ltura. 1982. pág . 269 . 
crónicas de Tejada ; en 1989 la Universidad de Antioquia publicó una recopila-
ción de las crónicas, con textos diferentes de los recogidos por Colcultura en 
1977; por último , en 1994 apareció la biografía Luis Tejada, escrita por Víctor 
Bustamante 1• Por su parte, Suenan timbres, de Vidales, se publicó por tercera 
vez en 1986; una decena de sus poemas constituye la única representación 
colombiana que figura en la antología que prepara la Editorial Hiperión, de 
España; ya había ocurrido lo mismo en ellndice de la nueva poesía americana, 
la famosa antología realizada por Borges, Huidobro y Alberto Hidalgo en 1926. 
De suerte, pues , que Tejada y Vidales -el Vidales de Suenan timbres- han 
cobrado actualidad. Resultan interesantes por ciertos elementos de vanguardia, 
ciertas posturas excéntricas a la literatura colombiana de la época. Es deseable 
que a la recuperación editorial en marcha se sume una valoración crítica que 
suscite cuestiones como las que han sido planteadas a propósito del modernismo, 
una valoración que emprenda lecturas de estos autores relacionándolos con el 
contexto histórico, la tradición literaria que pretendieron transformar y las 
tendencias vanguardistas predominantes en el momento: En esa dirección 
apuntan estas consideraciones sobre la obra del joven cronista antioqueño muerto 
antes de cumplir los 27 años. 
l . LA FORMAC/ON 
Para comprender la vocación crítica de Luis Tejada, entendida como su 
capacidad de interpretar la real idad nacional problematizándola y señalándole 
nuevos rumbos, conviene detenerse en su proceso de formación personal 
partiendo del siguiente hecho: Tejada proviene de una tradición liberal radical 
opuesta a las instituciones políticas y educativas de la república conservadora 
( 1880-1930). 
Durante la segunda mitad del siglo XIX , el liberalismo radical, conforme con 
el ideal de la burguesía en proceso de formación y ascenso, intentó llevar a cabo 
una reforma educativa inspirada en las corrientes ilustradas de la pedagogía 
europea. La reforma radical de 1870, como se la conoce, se proponía implantar 
la obligatoriedad de la instrucción primaria y la neutralidad del Estado en 
materia religiosa. Con esto se perseguía, en esencia, masificar la educación y 
propiciar una separación entre la Iglesia y el Estado que condujera a la 
secularización de este último. La orientación de la reforma se entiende al 
considerar las convicciones fundamentales que animaban a los liberales radicales: 
"primera, el sistema republicano y democrático no puede sostenerse sino con el 
apoyo de una ciudadanía ilustrada; segunda, la Iglesia, ligada como estaba en la 
Nueva Granada a los más atrasados sectores sociales, y a ideologías monárquicas 
o antidemocráticas, no puede llevar a cabo la tarea de conducir la educación 
popular; tercera, la educación es un deber y un derecho del Estado y una de las 
expresiones de su soberanía" 2. Aunque no presentaba los matices abiertamente 
anticlericales del liberalismo de José Hilario López en 1850, y ni siquiera 
proponía el laicismo que abanderaban los gobiernos liberales latinoamericanos 
de la época, la reforma del 70 provocó la más enérgica de las reacciones por 
parte de los sectores conservadores. Actitudes como la del poeta José Joaquín 
Ortiz, quien sostenía que sin educación religiosa la comuna era inevitable, o 
como la de los obispos de Pasto y Popayán, que se negaban a absolver de los 
pecados a quienes asistieran a las escuelas liberales , demuestran el grado de 
intolerancia que alcanzó la oposición. 
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LA ESCUELA NORMAL 





















Primer número de La Escuela 
Normal , 1871. 
La hostilidad de la Iglesia, que mantenía tan férrea autoridad sobre la población, 
la inex istencia de un gobierno central fuerte y la falta de recursos fiscales del 
Estado dieron al traste con el proceso de la reforma. Los gobiernos de la 
Regeneración se encargarían de desmantelar lo que quedaba de ella, al suscribir 
el régimen concordatario que consagraba la subordinación del Estado a la Iglesia 
en materia educativa, como lo señala este aparte del artículo 12: "En las 
universidades y colegios, en las escuelas y demás centros de enseñanza, la 
educación e instrucción pública se organizará y dirigirá en conformidad con los 
dogmas y la moral de la Religión Católica" 3 . 
No obstante, los reformadores del 70 consiguieron realizaciones importantes: la 
misión alemana contratada para tal fin organizó escuelas normales masculinas 
y femeninas en todos los estados; entre 1870 y 1876 La Escuela Normal, rev ista 
bisemanaria y gratuita, pubhcó 3.000 ejemplares por entrega en donde tenían 
cabida las últimas corrientes pedagógicas y científicas de la época. Las escuelas 
normales, su revista y las revistas Anales de Instrucción Púbica y Anales de la 
Universidad infundieron en algunos sectores una mística educativa ilustrada que 
se opondría al modelo confesional de la Regeneración . 
En el seno de una familia antioqueña proveniente de esta tradicion nació Luis 
Tejada en 1898. Sus mayores se dedicaron a la publicidad de las ideas 
progres istas a través de la educación y el periodismo: Rodolfo Cano, su abuelo 
materno , fue director de la Normal de Antioquia entre 1877 y 1884; Benjamín 
Tejada Córdoba, su padre, de quien se dice que fue secretario privado del 
general Uribe Uribe, fundó diarios y colegios en varias poblaciones de la zona 
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cafetera y defendió en sus artículos periodísticos el ideario positivista de razón, 
progreso y temperancia; María Rojas Tejada, su tía, conoció los Estados Unidos 
y Europa y fundó el primer kinder de Antioquia. Su tía materna María Cano fue 
la gran luchadora socialista . De los primeros años del futuro cronista existen 
datOs que describen su camino en permanente contravía del establecimiento: 
según cuenta Lino Gil. el día del bautizo el cura encargado de la ceremonia se 
negaba a realizarla aduciendo que los padrinos eran liberales 4 ; más tarde, su 
abuelo Rodolfo le enseñaría las primeras letras en las páginas del diario de 
oposición El Espectador, que dirigía Fidel Cano, también integrante de la 
familia; a Jos cinco años Tejada habría sido expulsado del colegio de los 
Hermanos Cristianos en Medellín , por lo cual su tía María Rojas debió 
encargarse de continuar con su educación ; finalmente, después de una temporada 
en Yarumal , Tejada regresó a Medellín en 1912 para ingresar a la Escuela 
Normal de Insti tutores de Antioquia, donde esperaba continuar con la tradición 
pedagógica de su familia. 
Para entonces, lejanos los tiempos de la reforma radical, la Normal contaba ya 
27 años bajo la tutela conservadora . El reglamento aprobado en 1910 prohibía , 
entre orras cosas, tener en el establecimiento "discusiones sobre política" o 
"novelas de cualquier género que sean, u ocuparse en su lectura" 5 . Tejada 
mismo da una idea del ambiente que se vivía en el claustro, al recordar al 
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prefecto Manuel Sierra como "un intransigente <-.accrdotc. que d isponia a su 
amaño de profesores y discípulos) aborrecía SJSLemátJca·11eme rodo lo <.¡ue fuera 
iniciativas individuales. libros nuevos. teoría dJ~llnta<> . todo lo que traJera un 
sello moderno y fecundo ' " 
Para aspirar al grado, en 1916, Tejada presemó una tesis que titu ló "Métodos 
modernos", en la que recogía los 1 ineamiemos de la Escuela Activa o Escuela 
Nueva de Ginebra (Ferriere, Pieron. Piaget), que Agustín Nieto Caballero 
trataba de implantar en el Gimnasio Moderno desde 1914 . La Escuela Nueva 
planteaba "La urgencia de cambiar la didáctica de la ensef1anza, de sustituir el 
viejo sistema de aprender de memoria en textos escolares deficientes por el 
aprendizaje basado en la actividad y la observación" 7 ; cuestionaba, además, los 
procedimientos de la escuela tradicional que constituían toda una puesta en 
escena del sometimiento de los individuos a los esquemas de autoridad, como 
sucedía en los famosos exámenes públicos, que los ancianos de hoy en día 
recuerdan aún con malestar. Con la nueva pedagogía se pretendía, según Tejada, 
implantar "la Escuela alegre, 1 ibre, sana, la Escuela bulliciosa y feliz, donde el 
niño sea como un rey rubio y pequeño y no como un esclavo entristecido" 1\. 
Tanto los partidarios como los detractores de los nuevos métodos eran conscientes 
de la importancia del sistema educativo como pieza fundamental del engranaje 
social. La Iglesia sabía que su hegemonía ideológica dependía del mantenimiento del 
control del aparato educativo; por eso monseñor Rafael María Carrasquilla, desde 
su púlpito del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, lanzó su ataque contra 
los métodos modernos : "Poner en manos de los jóvenes que se educan para maes-
Monseño r Rafael María Ca rrasqullla . 
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tros, toda clase de obras católicas y heterodoxas, sanas y venenosas, para que ellos 
formen su criterio es, para usar de la frase más suave que encuentro, una gravísima 
imprudencia" 9. 
Como era de esperarse, la tesis de Tejada fue finalmente rechazada gracias a la 
intervención del celo teológico . Años más tarde, durante su gobierno, el 
presidente Ospina presentaría un proyecto educativo similar a consideración del 
congreso, que también fue rechazado. 
Una vez cerradas las puertas de la docencia, Tejada decidió dedicarse al 
periodismo. En adelante mantuvo presente que mientras la educación de los 
colombianos continuara en manos de la Iglesia, ésta se encargaría de reproducir 
el dogmatismo y la intolerancia de su modelo educativo. Aunque comprend ió 
que era inútil aspirar a la separación entre Iglesia y Estado en materia educativa 
mientras éstos participaran de los mismos intereses, no dejó de denunciar el 
concordato como un contrato que atentaba contra la soberanía del poder civil. 
En 1919, a raíz de una intromisión del arzobispo antioqueño en los asuntos de 
la Universidad de Antioquia, escribió: "organizar y dirigir la instrucción pública 
de acuerdo con la Religión Cató! ica, reconocer a los ordinarios el derecho de 
inspección en lo que se refiere a la Religión y a la moral, no quiere decir que 
a un alumno se le puede privar de su derecho de pensar, porque eso no puede 
ser materia de contrato, porque la Cana Fundamental dice que 'nadie será 
molestado por razón de sus opiniones religiosas, ni compelido por las autorida-
des a profesar creencias ni a observar prácticas contrarias a su conciencia'" 10• 
Tampoco dejó de insinuar la responsabilidad que la educación conservadora 
podría tener en el ejercicio de la violencia. Citó estadísticas que demostraban 
que el mayor número de crímenes en Anrioquia eran cometidos por agricultores 
46 
Luis Cano, director de El Espectador en los años en que Tejada estuvo 
vinculado a ese dtario. 
Bolelfn Cultural y B1bhográtíco, Vol 30, núm. 33. 1993 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
alfabetizados, justamente "ese gremio huraño y alej ado" que constituía e l 
baluarte más fuerte del catolicismo. "Si verdaderamente la educación oficial 
fuera eficaz -argüía Tejada-, allí habrían tenido oportunidad de enderezar sus 
inst intos inc ipientes hacia e l bien" 11 • En el caso colombiano, Tej ada aprovechó 
argumentos de este tipo para desprest igiar la educación conservadora, pero en 
lo concerniente a la situación mundial , tuvo que reconocer el fracaso del 
p royecto positivista que sus padres, y él mismo , habían acogido. La fe en la 
ciencia, en e l progreso material acompañado de la perfección moral del hombre , 
resultaba infundada ante las at rocidades de la contienda: "Puede afirmarse que 
la educación moderna ha fracasado en sus fines esenciales -sentenció Tejada 
lacónicamente en 1920-. La ilusión magnífica de elevación espiritual, de 
fraternidad y de redención del mundo por medio de la Escuela, que acariciaron 
los apóstoles teóricos a la manera de Zola y los apóstoles prácticos como 
Froebel; la ingente labor para obtener un tipo humano que encarnara el modelo 
presupuesto por los idealistas, cumplida desde Pestalozzi hasta la señora de 
Montessori, ha fracasado en su gran objeto: el hombre es hoy tal como lo ha 
sido siempre" 12 . En lo sucesivo, Tejada se abstendría de c reer en la redención 
del hombre por medio de la educación. Su decidida profesión de fe en el 
social ismo sería lo único que posteriormente lo haría abandonar c ierta razonable 
reserva de incredulidad. 
11. CRITICA CRONICA 
La modernidad 
Es tal vez en sus apreciaciones acerca de lo rural y lo urbano donde primero se 
advierte en T ejada una percepción moderna de la realidad, diferente de la visión 
señorial y provinciana de un Tomás Rueda Vargas o un Clímaco Soto Borda. Lo 
que más molesta de los pueblos a T ejada es su monotonía y su hermetismo a 
toda idea "amplia y nueva": "Así, el caserío prosigue su existencia, igual, 
soñolienta, bajo e l peso de prejuicios invencibles, entregado a la autoridad 
obtusa y omnipotente de un alcalde y a la ídem, ídem, de un santo cura de 
almas" 13 . La ciudad, en cambio, con su "ruido urbano de transeúntes y de 
automóviles, de voceadores de periódicos y de impertinentes relojes públicos, 
de carretas chirriantes, de todo eso que bul le y ronronea constantemente en las 
calles y en las plazas, en las oficinas y los almacenes" representa para el c ronista 
un "ambiente tutelar, humano y cálido" que la naturaleza, "esa entidad 
monstruosa y taciturna que no comprendemos ni nos comprende", le niega 14 • 
Cambiar de lo rural a lo urbano era para Tejada como pasar de un mundo 
antiguo a uno nuevo; en realidad, así era. Después de la primera guerra mundial 
el crecimiento urbano marcó el tránsito del país agrícola al país indust rial . E l 
desarrollo industrial se encargó de acentuar el potencial productivo de las formas 
capitalistas de trabajo que la expansión cafetera había desplegado en algunas 
zonas desde finales del siglo XIX . T ejada comprendió que la modernización del 
país tenía su centro en la expansión de la vida urbana. Por eso, mient ras ot ros 
continuaron escrib iendo la "apología de la campiña" -como él la llamó-, 
Tejada se dedicó a crear la crónica de las nacientes ciudades en las que , pese a 
su propio entus iasmo, faltaba mucho para que prevaleciera el ruido de los 
automóviles sobre el chirrido de las carretas. 
En Las grandes ciudades y La vida anfmica, Georg Simmel observó que "la base 
psicológica sobre la que se levanta e l tipo de las individualidades de IJ gran 
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ciudad es la inrensifiwción de lo \'ida de los nen-ios, que emerge del veloz e 
ininterrumpido cambio de las impresiones internas y externas" 15 • Esta 
inrensificación . que ya había sido sci1alada por Baudelaire y que le había llevado 
a adoptar la forma del poema en prosa para darle expresión, hizo que Tejada 
imprimiera a su prosa un léxico y una celeridad rítmica que le permitieran dar 
cuenta de la \'elocidad. la mullitud de sensaciones, de breves sucesos que 
acontecían en la calle : "ir en pos. quizá. de alguna elegante pareja de damas 
pulcrameme ata\·iadas. contemplando el cabrilleo de las sutiles medias de seda 
sobre los finos tobi llos. mirando cómo el sol irisa la suave pelusilla de los 
cuellos rubios o morenos. Pasa un coche tintineando. Un joven de boina va 
sobre un jamelgo. trotón. colimocho . Se oye el fofofeo de un automóvil , y de 
pronw. una voz argentina atraviesa la calle y dice: ¡Hasta mañana! " 16 . No 
obstante el vivaz registro que hace del trajín cal lejero, a juicio del cronista, para 
una completa inmersión en la moderna vida urbana, a las ciudades colombianas 
aún les hacía falta actividad en las noches y vitrinas en las avenidas comerciales . 
Se entusiasma con un concurso de escaparates promovido por la Sociedad 
de Mejoras Públicas de Medcllín . "pero aún nos falta mucho -dice-, falta 
sobre wdo la uniformidad COll!Jnua: hay una \·itrina aquí. otra allá a la media 
cuadra . después de un trayecto de sombra pavorosa. y la tercera está quién sabe 
dónde " 1-. En cuanto a la noche . en una de sus Goras de rima preguma: "¿Qué 
más hace aquí la geme por la noche? Los cafés . o lo que sea, se cierran a las 
diez. El teatro. si lo hay. se termina a las once. ¿Y después? Después, diréis, 
claro . ¡a dormir ~ Y resu lta que este pueblo patriarcal , tierno y senci llo es ya uno 
de los últimos pueblos sobre la tierra que emplea la noche para dormir" 18 • 
A pesar de captar wdo el hormigueo de la vida urbana , Tejada fue enfático en 
defender el ocio y el vagabundeo como actividades eminentemente contemplati -
vas y esencia lmente intelectuales: "En es te siglo activo en que se ha proclamado 
la es túpida fórmula de 'el tiempo es oro' , esos vagabundos de los parques son 
los únicos que han sabido heredar la ar iswcracia espiritual griega y el amor al 
santo ocio griego" 19 Este elogio del vagabundo , con su crítica explícita al 
utilitarismo, deja entrever la influencia de Rodó. El maestro uruguayo, lectura 
obligada entre los jóvenes de la época . había criticado la nordomanfa cada vez 
más patente en los países latinoamericanos. El mayor defecto que señalaba de 
la civilización norteamericana consistía en su obses ión por no persegui r "otro 
ideal que el engrandecimiento de los intereses materiales ": con ese tono 
aleccionador con que se di rige a sus discípulos. Próspero. el personaje del Ariel 
( 1900) . decía a la juvemud de América lo que debía hacerse con los norte-
americanos : "Clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a 
aquellos trabajadores sin reposo . wda preocupación ideal , LOdo desinteresado 
empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la final idad 
inmediata de la utilidad" 10 . De Rodó LO mó Tejada, aunque con más auda-
cia. el sentimiento ami nort eamericano y el ant iutilitarismo. No estaba tan seguro, 
como afirmaba Rodó, que un utilitarismo bien concebido pudiera ser apenas 
un "período transitorio necesario para preparar la fl orescencia de idealismos 
fu turos" 21 . Pronosticó. en cambio, con una penetrante vis ión del porvenir , que 
el mundo civilizado. progresista a la manera norteamericana, conduci ría al 
ciudadano a sent irse "acorralado, emparedado, momificado". Es por eso que en 
1922, cuando sube al poder Pedro Nel Ospina, abanderado de la modernización 
y el progreso. Tejada recibe al nuevo gobierno con sus "Meditaciones 
extravagantes acerca de la 1 ibenad y el progreso", que comienzan diciendo: 
"Muchos ciudadanos ilusionados creen que hoy empieza para el país una era de 
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Gotas de tinta de Luis Tejada, compilac ión de sus anícu los publicados bajo este título en El Espectador. 
progreso efectivo . Es posible que así sea. Pero no faltará quien, demasiado 
retrasado o tal vez demasiado futuri sta, vea con cierto terror esa próx ima 
inundación de progreso, que traerá sin duda un od ioso e inconfundible sello 
norteamericano". Sin duda Tejada se sentía aquí más futurista que retrasado, no 
en vano era constante impulsor de lo moderno, sólo que se guardaba de 
identificar su idea emancipadora de lo nuevo con la normatización de la vida 
cotidiana a que conducía el progreso , porque "todo progreso , moral o material, 
entraña una idea de orden, y toda idea de orden es un atentado direcro e 
inmediato contra una libertad" 22 . Se entiende entonces que, ante la tentari va de 
las autoridades por clarificar el agua de Bogotá, Tejada reaccione irónicamente 
condenando la "tiranía de la higiene" y pidiendo que no "conv iertan el agua 
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dulce y bondadosa en medicina insoportable, con olor a cosas enfrascadas de 
botica" 23 . 
Esta defensa de la 1 ibenad -a la que Tejada define como "desorden instinti-
vo"-, jumo con algunas proclamas que anuncian el triunfo de los bárbaros 
sobre una sociedad demasiado vieja, remiren al wno irracional y anarquista de 
los futuristas italianos . Es donde aparece el Tejada que canta la belleza de las 
máquinas y la guerra; el que llega a afirmar: "estoy convencido hasta el fondo 
de mi alma de que la violencia sin restricciones es el único método eficaz de 
imponer un ideal "; el que escribe "La canción de la bala" 24 que evoca aquel 
poema en que Maiakovski brinda la palabra al camarada Máuser. Esto no 
significa necesariamente que Tejada hubiera adherido de modo incondicional al 
mesianismo tecnológico y bélico al que llegaron los italianos. Revela , sí, que 
Tejada acusó el influjo de esta primera ola vanguardista interpretándola según 
su propia perspectiva. Lo que importa destacar ahora es cómo este espíritu 
agresivo y provocador, al mezclarse con una actitud irónica y humorística, 
configura una visión auténticamente moderna del proceso que vivía el país de 
comienzos de siglo, con sus conrradicciones específicas. El cronista que celebra 
la belleza de "las cosas nuevas y pul idas" y la poesía de "las cosas de acero y 
de hierro"; que encuentra en la luz anificial "cierto poder mágico que aprestigia 
las cosas" y que sostiene que el amor al lujo "es efecto de la perfección y la 
evolución de la carne hacia la espiritualidad suprema", es el mismo que opone 
a las "maquinarias iracundas" la experiencia pura y "eglógica" de sembrar y 
recoger con las manos y que opone a los telares mecánicos el "encanto apacible 
y discreto de las pálidas mujeres bordando los encajes de sus dedos" . 
50 
Julieta Gavaria, esposa de Luas Tejada (tomada de Luis Tejada, de Vícwr Bustamante, 
Medellín. Editorial Babd, 1994 ). 
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Al declarar sus enemistades y entusiasmos con respecto al progreso, Tejada 
pronunciaba su propia voz de modernidad, esa voz que Marshall Berman 
caracteriza por "su disposición a volverse contra sí misma, a cuestionarse y 
negar todo lo que se ha dicho , a transformarse en una amplia gama de voces 
armónicas o disonantes y a estirarse, más allá de sus capacidades. hasta una 
gama infinitamente más amplia" 25 . La importancia de estas crónicas radica en 
dar expresión a las realidades que surgían en el país con la modernización: 
mientras Tej ada se encargaba de incorporar todo el "aparato ruidoso y 
estupendo" de la vida moderna al horizonte simbólico de la cultura. la mayor 
parte de los escritores decidieron permanecer en las lindes de la campiña, o del 
modernismo, que para entonces representaba también otra fo rma del pasado. 
La cola 
La condición del individuo en esta nueva época no escapó al examen del 
cronista. En "El aburrimiento ", una crónica de 1922, refiere la cuestión en 
términos similares a los del hastío baudeleriano: "En vano tratamos de romper 
esas murallas delicadas y poderosas que nos separan de los demás y penetrar 
tumultuosamente en las almas de los otros, para tranquilizarnos un poco y 
sentirnos al fin acompañados ; pero no lo logramos nunca , porque los círculos 
fatales que nos rodean son infranqueables a toda amistad, a todo amor , a todo 
dolor , a toda alegría [ . . . ] El aburrimiento es la tristeza de sentirnos impotentes 
para integrar la cantidad de eternidad que hay en cada uno de nosotros a la 
cantidad de eternidad que hay en los demás" ~(, . 
Antes, con ocasión de un viaje a su pueblo natal, Tejada había tenido oportuni-
dad de experimentar lo que denomina el semimiento de la reintegración: "Es la 
sencilla felicidad de verse otra vez colocado en su ·lugar , metido en el hueco 
único para que uno ha sido creado y fuera del cual no puede encontrar acomodo 
ni reposo , porque los demás huecos le quedan necesariamente demasiado anchos 
o demasiado estrechos" 27 • 
En estas crónicas, Tejada deja translucir una tensión interna: por una parte 
aborrece la monotonía de los pueblos y exalta el refinamiento urbano , y por otra 
deplora la soledad que se vive en las ciudades y reivindica la naturalidad 
pueblerina. En la época que se vivía, todo aquello que trajera un sello moderno 
parecía amenazar la ideología del proyeclO conservador. No en balde monseñor 
Carrasquilla, en el texto citado, recordaba que "el Sumo Pomífice considera al 
modernismo, corno un compendio de todas las herejías pasadas y presentes". En 
ese sentido, Tejada daba la bienvenida a todo aquello que sirviera para disolver 
"las instituciones carcomidas" y "las tradiciones evidentemente sagradas de una 
casta dominante"; el problema consistía en que la vida moderna, con sus descu-
brimientos científicos y sus adelantos tecnológicos, su producción industrial iza-
da, sus medios de comunicación y sus grandes ciudades, comribuía a socavar 
aquello que Tejada pretendía eliminar, pero le entregaba a cambio la existencia 
angustiosa del individuo de la modernidad. 
En un ensayo sobre literatura colombiana de fines del siglo XIX, David J iménez 
sostiene que ésta estuvo comprometida durante esa época en diferentes proyectos 
de modernización, desde el positivista que buscaba "un modo ele conciliación 
con la ciencia y el progreso burgueses, asumiendo la tarea de celebrarlos y 
divulgarlos", hasta el que denomina propiamente modernista, "con sus claros 
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signos de ruptura ent re arre ) vida moderna" 18 . Podría decirse que Tejada 
recoge. ob' iamente de manera contradictOria, ambos proyectos: su elección del 
tópico del retOrno al terrui1o no puede ser más que transitoria; Tejada pertenece 
a la ciudad, por eso la celebra y, por eso mismo, se dedica a buscarle sentidos 
a la existencia en un mundo que perdía progresivamente sus antiguos valores. 
En "La cola ". una de sus mejores crónicas, es donde Tejada alude con mayor 
fortuna a este asunto . Según cuenta Adel López Gómez, esta crónica nació de 
un comentario de Julieta Gaviria, esposa de Tej ada . Decía ella en cierta ocasión 
que los perros colimochos no podían cruzar los puentes angostos ; esta 
observación. que a Tejada le despertó "interés y sorpresa" 29 , le dio pie para 
comenzar una reflexión acerca de la angustia trascendental del hombre. La 
perfección de la vida de un caballo o un perro -sostiene el cronista- reside en 
"el sometimiemo inconsciente y maravill oso a su des tino". Pero el perro que ha 
perdido la cola. en cambio, es el ser "melancólico y chiflado por excelencia; 
ambulante y lleno de leves caprichos . parece que un ej e secreto se ha roto en él , 
que falta a su vida una dirección precisa y ordenada. que su existencia ya no 
tiene razón de ser porque ha perdido su fi n idea l. [ ... ] Cl aro: el infeliz ha 
perdido el sentido del equilibrio intelectual, se ha desorbitado, es casi un 
hombre". Del perro sin co la pasa Tejada a hablar del hombre , que es en últimas 
el tema que le interesa: "el hombre es un animal loco e imperfecto; una ruptura 
primordial lo ha descentrado, lo ha deJado sonámbulo y errabundo dentro de la 
eternidad: lleno de apetitos inconmensurables, de extraños anhelos, de 
torturanres cav ilaciones"; la conclusión es evidente: "al hombre le falta una 
batuta , una palanca, un índice que guíe y sos tenga su equilibrio; al hombre le 
fa lta la cola. cabo fl ex ible y prodigioso que amarra la inteligencia loca a la 
realidad de la vida " 30. "La cola" permite ilustrar la "visión cósmica del 
un iverso" que el humor owrga a las crónicas de Tej ada, esa visión que él 
encontraba en la poesía de Vidales y que definió así: "No hay humorismo sino 
en la comparación de ideas, o de series de ideas , confrontándolas entre sí o 
asociándolas a pequeñas cosas de manera que determinen un contraste 
trascendental. que al encerrarlas demro de un leve marco vulgar , nos den sin 
Anu nCIO d(! la apariCIÓn del pt!n ÚdtC() El Sol r ubltcado por José M ar y Luts T cpda (El Gráfico. 25 cte 
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General Benjamín Herrera quien ausp1ció la publicación de El Sol (Colección 
tarje~as de visita de la Biblioteca Luis-Angel Arango). 
embargo una sensación de infinito; así , al tocar las menudas cosas cotidianas, 
e l poeta no pierde su s ituación eminente, su punto de vista universal y 
esencial" 31 • Esta explicación de la visión cósmica del humorista atribuida a su 
capacidad de establecer correspondencias vincula a Tejada con la corriente de 
la poesía moderna identificada por la común creencia en la analogía como 
principio esencial de desciframiento de la realidad ; dentro del recorrido que 
propone Octavio Paz en Los hijos del limo , la ironía y el prosaísmo con que 
Tej ada aborda la orfandad trascendental del hombre en "La cola", lo llevarían 
a coincidir con poetas posteriores al modernismo, como López Yelarde 32 . 
El país politico 
Desde sus inicios como periodista, Tejada lleva a cabo una intensa actividad 
como comentarista político. Durante su estadía en Barranquilla de 1919, di rigió 
con Pedro Rojas Pizano el periód ico Rigoletto, donde se publ icaba la Const itu-
c ión de los soviets con el antetítulo "Nuevas ideologías" 33 . El interés por las 
ideas socialistas se acentúa en El Sol, que fundó en 1922, junto con José Mar, 
bajo los auspicios del general Benjamín Herrera. 
La mayor parte de su c rítica la escribió en El Espectador. Allí publicó su 
primera crónica en 1917 y sostuvo dos columnas: "Mesa de redacción" y "Gotz.s 
de tinta". En "Mesa de redacción", que fo rmaba parte de la sección editorial del 
periódico, Tejada publicó sus aná lis is políticos y se consolidó como uno de los 
escritores más leídos del país. Para entonces, El Espectador completaba tres 
decenios de oposición al régimen conservador, orientando la opinión de los 
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secwres más progresistas de la burguesía liberal y de la clase trabajadora que le 
era afín. De creer en la crónica en que Tejada comenta suspicazmente acerca de 
las suscripciones públicas a las que tenían que acudir los diarios conservadores 
para financiar su sostenimiento, habría que concluir que la prensa liberal 
disfrutaba de más popularidad que la prensa oficial: "La prensa mala adquiere 
preponderancia , se const ituye en una fuerza social que influye definitivamente 
en el destino del país. [ ... ] En cambio - y aquí está la gran paradoja-la prensa 
buena decae y llega a veces a situaciones precarias , hasta el punto de que haya 
que implorar la caridad pública para sostenerla a cierta altura 34 . 
Tejada fue todo el tiempo un contradictor permanente del establecimiento, 
actitud que llegó a asumir con tanta propiedad como para permitirse ironizar un 
poco de ella: "Gasta uno wda su vida escribiendo cosas terribles contra el poder 
temporal y contra el poder espiritual, disolviendo ideas preconcebidas , atacando 
las tradiciones evidentemente sagradas de una casta dominante, combatiendo, 
demoliendo, poniendo las manos sacrílegas en los vetustos fetiches y en las 
instituciones carcomidas, ¿Y para qué todo eso? ¡Para que a:l fin n i lo fusilen ni 
lo condenen a prisión perpetua, ni s iquiera lo destierren a uno!" 35 . 
Con la oleada modernizadora de los años 20 los conflictos de una nueva 
sociedad comenzaron a perfilarse más drásticamente. Es la época de los 25 
millones de dólares que Estados Unidos entregó a Colombia como indemnización 
por el pleiw de Panamá; de los trabajos de la Misión Kemmerer para organizar 
el sistema financiero; del auge de los movimientos obrero y estudiantil y de la 
propagación de las ideas social istas. El desarro llo industrial y el crecimiento 
urbano permitieron el fortalecimiento de la clase media y la aparición de una 
clase obrera no muy numerosa pero activa políticamente. Ambos sectores, junto 
con la burguesía industrial naciente, comenzaron a presionar la ampliación del 
espacio político. Tejada entendió que los partidos tradicionales tenían que 
proponerse un urgente replanteamiento, ya que sus actos constitutivos carecían 
de toda vigencia: "La constitución de Rionegro y la del 86 , venerables 
documentos que carecen hoy de íntima actualidad [ ... ] consignaron en preceptos 
férreos y exclusivistas los viejos prejuicios, ya caducados y vencidos en el 
mundo. sobre la propiedad y la libertad: se concedió teóricamente a todos los 
hombres los mismos derechos, pero permitiendo que en la práctica sólo pudieran 
ser realmente libres y felices los ricos y los fuertes" 36 . A pesar de que compren-
día que el desarrollo requerido por la economía colombiana sólo era posible 
incentivando la producción industrial por encima de las rudimentarias modalida-
des de la producción agrícolas y ganaderas, Tejada no justificaba la explotación 
a que eran sometidos los trabajadores de las nuevas empresas: "La situación 
actual del trabajador colombiano no puede compararse por ningún aspecto con 
la de los trabajadores de cualquier centro industrial europeo, ni en la relación 
existente entre el salario que gana y el interés que produce el capital ni en las 
condiciones generales de vida" -17 • 
Los sectores que pugnaban por entrar al escenario político fueron captados por 
el liberalismo. En una carta de 1920, Luis E. Nieto Caballero, Eduardo Santos 
y Luis Cano expresaban al líder republicano Carlos E. Restrepo la neces idad de 
organizar "un amplio y robusto panido liberal, de ideas a\lanzadas y de 
orientación netamente generosa y reformista en materias sociales" 38 . F rente a 
esta coyuntura, Tejada optaría decid idamente por la vía socialista aunque, a decir 
verdad , demuestra tener ideas un tanto vagas de cómo podrían llegar a 
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establecerse. En una crónica de 1920, muestra sentido práctico de la política al 
afirmar que en "la subdivisión natural de los partidos", el socialismo tenía que 
ocupar el espacio aún vacío de la extrema izquierda; pero en otra habla de 
organizar un sistema de distr ibución equitativa de la tierra garantizado por la 
práctica de "ciertos ideales primordiales que cooperen a hacerla posible, como 
la abolición total del uso de la moneda y la prohibición del libre comercio". 
Nelson Osario, en un trabajo en el cual esboza un diser1o teórico del espacio 
intelectual de la vanguardia hispanoamericana, plantea dos hechos que 
determinan un nuevo orden internacional a partir de la primera guerra mundial: 
el predominio de los Estados Unidos en el contro l y manejo de los asuntos 
internacionales y el éxito de la Revolución Rusa que, por primera vez en la 
historia, concluye con la hegemonía de los dueños de los medios de producción 
en una nación. Estos hechos, observa Osorio, generaron en los países hispano-
americanos un movimiento contestatario de amplio espect ro: "En muchos países 
la rebelión artística y el cuestionamiento de los va lores culturales existentes se 
vinculan en mayor o menor grado a los impulsos de revolución social que 
movilizan a los sectores explotados" w. Realizar un análisis a profundidad de los 
planteamientos políticos de Tejada en relac ión con el contexto nacional y con lo 
movimientos de izquierda de o tros países latinoamericanos escapa a la 
competencia de este estudio; lo que interesa señalar en este caso es que Tejada 
comparte con el resto de vanguardistas de l contineme los aspectos sustanciales 
de su crít ica social : e n lo económico, la denuncia del imperialismo norteamerica-
Mesa de redacción (compilació n de la columna de Tejada que fom1aba 
parte de la sección editorial de El Espectador) donde realizaba sus 
análisis políttcos 
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no (desde 1920 Tejada venía denunciando los desmanes de la United Fruit en 
Magdalena 4('); en lo político, la opción por la vía socialista; y en lo literario, la 
ruptura con el modernismo, asunto que se verá enseguida. 
La fitermura 
Para revisar las posiciones de Tejada respecto a la literatura colombiana de su 
época, conviene parti r de un diagnóstico rotundo que él mismo postula: "Nuestra 
literatura es la más at rasada, la menos inquieta, vigorosa y fecunda del 
continente'' . Lo anterior lo afirma en "La gramática y la revolución" , un texto 
que escribe para responder a las quejas de Marco Fidel Suárez sobre la falta de 
gramaticalidad en los jóvenes escritores. Sostenía Suárez que, tal como iban las 
cosas, no faltaba mucho para que se presentara un proyecto de ley mediante la 
cual se abolía la gramática, como había sucedido en la Comuna de París . Esos 
comentarios le dan oponunidad a Tej ada de expresar sus opiniones acerca de la 
juventud y la literatura colombiana del momento, y acerca de los nexos que veía 
entre la revolución social y la subversión de la grámatica: "No puede eliminar 
la gramática, una generación que no tiene ideas nuevas, ni experimenta 
sensaciones nuevas ; porque toda conjunción imprevista de palabras, que se salga 
de los moldes gramaticales, significa la existencia de una idea nueva, o al 
menos, acusa una percepción original de la vida, de las cosas. Por eso en las 
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épocas de intensa agitación espiritual, en Jos momentos de revolución, cuando 
todo se subvierte o se destruye, la gramática salta hecha pedazos, junto con las 
instituciones milenarias". Con eso último Tejada se refería a los futuristas rusos, 
quienes "habían eliminado totalmente la ortografía clásica y la gramática de la 
época zarista" 41 • Puede afirmarse, sin duda, que fue Tejada quien llegó a 
formular más fervorosamente en Colombia la alianza de rebelión artística y 
revolución social propia de las vanguardias; durante su estadía en Barranquilla 
entró en contacto con el grupo de la revista Voces (1917- 1920), que había 
publicado traducciones de Hoffmansthal, Reverdy, Apollinai re y comentarios 
sobre las vanguardias europeas (el número 42 está dedicado a la vanguardia 
poética europea); en Bogotá participó en esa fugaz empresa de espíritu 
subversivo que llevaron a cabo "Los arquilókidas", en cuyos manifiestos se 
execró la obra de los integrantes de la generación del Centenario 42 . ¿Por qué 
no se concretó aquí un movimiento de vanguardia? ¿Qué pasó con estos amagos 
iconoclastas? Estas preguntas, carentes de interés durante largo tiempo, parecen 
estar cobrando sentido en la actualidad. Podría deci rse lo que ya se ha dicho: la 
rebelión art ística se esfumó junto con las intenciones de hacer la revolución 
social. "Los arquilókidas", por ejemplo, entrarían finalmente a usufructuar el 
poder que habían cuestionado; igual sucedió con Los Nuevos: todos fueron 
entrando en contubernio con los centenaristas, excepción hecha de Vidales, 
Zalamea y de Greiff. Lo interesante es advertir cómo, desde entonces, se ha 
venido destacando tesoneramente la obra de los que ingresaron al poder, en 
perjuicio de quienes -como Tejada- lo fustigaron. (Basta con mirar las 
"Lecturas Dominicales", de "El Tiempo", que tantas veces parecen un 
suplemento de la generación del Centenario, asociados e hijos). Este es un 
asunto que Tejada no llegó a presenciar. Antes de su muerte, en 1924, alcanzó, 
no obstante, a formular una serie de planteamientos que constituyen lo más 
cercano a un proyecto de vanguardia que se haya postulado en Colombia durante 
la época. 
Entre esos planteamientos cabe destacar la crítica al modernismo. Para 
Tejada la estética modernista constituía para entonces una vía agotada, y no 
pensaba únicamente en el caso colombiano: la crónica que dedica a Daría 
termina con la frase "Rubén Daría , que en paz descanse". En esa exhuma-
ción de restOs, como la llama , el cronista trata de fijar la actitud de las 
nuevas generaciones ante la obra del padre del modernismo. Sostiene que si 
bien la obra de Daría tiene un valor idiomático por haber infundido a la 
lengua , "oprimida y petrificada dentro de los rígidos moldes trad icionales" . 
una flexibilidad y una ligereza que antes no poseía , carece de valor poético 
para las generaciones "avél ncistas" interesadas en influencias más activas y 
más recientes. Concede que hubo un momento en que Daría interpretó la 
psicología de la raza mulata, pero insiste en que para entonces la nueva 
América no alcanza más a reconocerse en esa "admiración pueril" del 
mármol , el oro y la seda, que creía que el refinami ento "consistía en 
rodearse de lujo fastuoso y alimentar rodas las concupiscencias hambri emas 
después de una milenaria abstención" 43 . Tejada también ajusticia a Darío -y 
de paso al modernismo- en la crónica dedicada a presentar a Luis Vidales. 
en la cual aparece nuevamente sei1alado el anacronismo de la 1 iteratura 
colombiana: "Nuestra lírica. sobre todo, está retrasada cincuema a1ios. se 
hacen versos, más o menos como lo hacían a fines del siglo pasado. 
Baudelaire, Verlaine y el bueno de Rubén Darío. que en paz descan~e". 
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Tejada fincó en Yidales sus esperanzas de llegar por fin a conectar la poesía 
con el mundo "conmovido y maravilloso que va en marcha hacia adelante". 
En este texto es donde se da la definición del humorismo antes citada y 
donde se caracteriza con certera precisión el gusto poético que prevalecía y 
seguiría prevaleciendo por tanto tiempo: "Sé que sus versos [l os de Vidales] 
no irán a gustar todavía a esa gran masa de público rutinizada en el viejo 
sonsonete parnasiano, sin · alma y sin médula, que nos dan diariamente los 
que confunden la belleza con la sonoridad vacua y pretenden hacer poesía 
escal onando adjetivos arquitectónicamente, o decorativamente, como se 
escalonan baldosines de colores" 44 . La crítica apunta al público lector y a los 
escritores: al público , acusándolo de ver en la poesía , no la expresión 
original y reveladora de un individuo, sino, más bien, una distracción 
galante; a los escritores, reprochándoles su inmunidad a toda inquietud 
renovadora , su sensibilidad atrasada disfrazada de circunspección clásica 45 . 
Justamente para rebatir esa concepción de lo clásico, escribe Tejada su crítica 
contra Marco Fidel Suárez. calificado por Antonio Gómez Restrepo como "el 
más clásico de los prosistas colombianos". El concepto de lo clásico que 
defendía Gómez Restrepo partía de un criterio de autoridad disfrazado de 
espíritu nacional: "Los escritores debían no olvidar que el espíritu nacional 
ama la claridad , la proporción, el orden, en una palabra, que sobre un fondo 
romántico, guarda aficiones clásicas , como es natural en quien ha tendio por 
maestro a Caro y Cuervo" .~6 . El concepto de Tejada es diametralmente 
opuesto y plantea entre líneas un alegato contra el crítico oficial de la 
república de las letras: "Lo verdaderamente clásico es lo más opuesto a toda 
imitación servil; el clásico es más bien el creador; el que tiene una interpre-
tación original de la vida y de las cosas y la encierra dentro de formas 
también originales; el que saltando sobre la gramática liberta a un idioma de 
las rígidas cadenas tradicionales" . Al referirse a Suárez en este texto, Tejada 
hace una radiografía del sistema ideológico de Gómez Restrepo y de toda la 
crítica dogmática y conservadora: "Al ir a examinar los hombres y las cosas 
no puede desembarazarse de los prejuicios metafísicos y de los prejuicios 
gramaticales, y por eso sus conclusiones respecto a lo que va a analizar están 
tornadas de antemano, preconcebidas ; no nos dará nunca una solución 
inesperada , ni nos sorprenderá con una teoría que no hayamos ya visto u 
oído en su esencia ; se limita a admirar el pasado'' 4 7 . Se entiende entonces 
que Tejada exclame: "¡Dios me guarde de los versos perfectos!"; que 
confiese su preferencia por los versos "un poco descoyuntados , pero vivos 
y que vengan fo rmados de palabras, no exóticas sino simplemente imprevis-
tas; o que sostenga que "ya es tiempo de torcerle el cuello a la música" 48 . 
Su reacción contra la gramática y la sonoridad tradicional expresa la 
necesidad de una poesía basada en un sentido de la actualidad y de lo 
cotidiano en la que el paraguas y el verso libre participaran del valor que 
hasta entonces habían merecido las fl ores y las rimas. 
La estética que Tejada insinúa contiene elementos propios de las primeras 
vanguardias, como el culto al movimiento y al instante. Dice del movimiento que 
"llena de alma y de belleza las cosas, las conmueve y las dignifica, las arranca a la 
existencia relajada de la materia inene para incorporarlas a la vida rítmica del 
uni verso" 49 ; y, en un texto a propósito de la literatura, dice del instante: "Para el 
escritor la posteridad ya no existe. Existe el instante: dediquemos nuestra obra al 
Día, no al Tiempo, porque el Tiempo, en esta era tumultuosa, ha perdido su 
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cualidad de eternizar las ideas" 50 . La conjunción, en un objeto detem1inado, Je lo 
móvil y lo instantáneo origina el efecto de belleza pretendido por Tejada, que uno 
de sus modelos denominó corno "dinamismo agudo de la sensación" 51 • Tejada 
encontró que las llamas poseían la movilidad instantánea de los objetos poéticos que 
inruía; por eso escribió una crónica con ese nombre en la que hizo su propia 
aproximación al asunto: "Para hallar algo verdadero y delicadameme conmovedor 
en la Naturaleza, hay que buscarlo en los matices efímeros. en los escorzos ligeros. 
en todos esos menudos hechos que nadie adviene pero que encierran a veces una 
belleza extraña y sutil" . A 1 final presema algunas sugerencias para escribir el poema 
de "las pequeñas llamas misteriosas que alientan un instante a nuestro lado, o pasan, 
intemlitcntes y fugaces, a lo largo de nuestra vida": "la llama blanca del fósforo que 
cae encendido y pem1anece un minuto recta, hierática y silenciosa, corno una luz 
votiva"; "la llama azul del alcohol que al apagarse, lo hace súbitamente, con un 
golpe hueco y sonoro como el aletazo de un pájaro"; "las llan1as terribles , que no 
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olvidaremos nunca, de Jos disparos vistos en la oscuridad"; "la menuda llama ligera, 
inocente y juguetona de la mecha de una mina"; y "la llamilla moribunda, caída y 
aceitosa. que se extingue un momento para renacer milagrosamente" 52 • 
Esta concepción poética forma parte del conjunto amplio y renovador de 
concepciones acerca de la vida moderna que hace difícil encasillar la obra de 
Tejada en una esfera determinada de la crítica de la cultura. 
111. LA CJRCULATURA DEL CUADRADO 
El gusto por la paradoja 
El título no es sólo un juego de palabras; a Tejada los juegos de palabras le 
resultaban triviales si no reflejaban lo que consideraba más trascendente: el 
juego de las ideas. El gusto por la paradoja como hallazgo de un sentido 
imprevisto de la realidad le viene -como él mismo confiesa en varias partes-
de Chesterton. quien rindió testimonio de su inclinación por lo maravilloso en 
varios de sus ensayos : "U na cosa no puede ser completamente maravillosa en 
tanto que continúe siendo lógica. Mientras consideremos a un árbol como cosa 
obvia. natural y razonablemente creada para alimentar a una jirafa, no podemos 
maravi llarnos cabalmente de él" 5~ . En este contexto se explica la crítica que 
hace Tejada al realismo. Afirma que la novela realista es falsa porque, en su 
interpretación de la vida. no incluye lo inverosímil , "que es parte muy 
importante de la realidad ". El fracaso de la novela realista radica , a su juicio, 
en su incapacidad de alimentar la imaginación y las esperanzas de los hombres 
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de la época. Al racionalismo estrecho, minuciosamente verosímil del realismo, 
Tejada le opone un ideal que llevarían a cabo posteriomente los novelistas 
lat inoamericanos del realismo mágico: "Expresar lo inverosímil dentro de lo 
posible. [ ... ] En la vida hay mucho que es inverosímil , increíble, pero que puede 
perfectamente suceder a menudo. La vida es a veces senci llamente maravi llosa , 
casi irreal. Dentro de la escala infinita de los acontecimientos, el prodigio (es 
decir: lo inexplicable) se produce con frecuencia, pese a nuestra estupefac-
ción" 54 . Si la relación con el realismo mágico resulta forzada, basta confrontar 
lo que dice Tejada con la aproximación a lo maravi lloso que fomuló Carpentier 
tres decenios después: "Lo maravilloso comienza a serlo cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada 
de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de 
las inadvert idas riquezas de la realidad" 55 . 
A la paradoja de la circulatura del cuadrado llega Tejada luego de intuir que la 
materia y el espíritu constituyen una misma sustancia, de la cual este último 
representa el estado más sutil . Aduce que la materia presenta cuatro estados 
caracterizadas geométricamente: el ángulo, el círculo, la espiral y la recta , cada 
uno de los cuales constituye un grado más elevado de espiritualización. Llama 
Luis Tejada, dibujo de Franklin (El Tternpo, 28 de junio de 1978). 
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Longa). 
"desangulación" al paso que conduce de la etapa del ángulo a la del círculo, Jo 
describe y acw seguido planrea la paradoja: "U n cubo gi rando alrededor de su 
eje llegará a converti rse en esfera , y cada uno de los cuadrados superpuestos que 
consrimyen ese cubo se convertirá en círculo. Y ahí tenéis como, si parece 
11nposibk hallar la cuadratura del círculo , quizá no lo será tanto encontrar 
Leóricamente la circulación del cuadrado" 56 . Esta es una entre muchas paradojas 
que consignó Tejada; habló de la inmovilidad del faquir como la fórmula más 
pu ra y eficaz de actividad, y del suicidio como algo que sólo merecerían realizar 
los seres eternos. 
Mención especial en esta búsqueda de un sentido maravilloso del mundo merece 
la animación de los objetos que real iza Tejada en varias de sus crónicas en las 
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que, conforme a la tncitac10n de su maestro tngl~s. tra~cit:nt.le la co nsideración 
ordtnana de las cosa~ al msutbr \ tda propia a los objetos que integraban la 
nueva \tUa "ci\ilizada y ctut.lauana" Infunt.lttles \tda a lo~ objetos era una 
manera de establecer famil iandau entre el ciuuat.l.tno y las mercancía~ cada vez 
más tmpcrsonales en vtrtut.l de su producctón industriaL represenlaba una 
tentattva de acoplar Judicamente las personas a los hé.lbllos del nue\ o C'>ltlo de 
villa. En esta psicología fantástH .. J de los objetos recugtd,t por fejad<t en '>U Li/Jro 
de crónicas, las cajas de 1m foro-.. se esconden } aparecen cuando ya no se las 
neceslla. el botón del cuello pdlt1.ca 1.1 piel "como pudiera hacerlo una mujer 
furiosa". la corbata da la sen'>.tCtOt1 a quten la pona de "llevar enr0'>cad1J al 
cuello un crótalo tratdor'. } los pamalones. bípedos andantes ". reemplaLan de 
cierto modo al "caballo fiel ". l.:sto'> '>On '>olo algunm de Jos objetm que 
conforman lo que Tejada llama "la bwgrafía Je esa humantdad silencwsa. hueca 
y cálida, que pasa la existencia colgada a lo~ roperos. expuesta en la'> \ ilrlnas, 
Cuhu.:ll.t del lthrn l..uis Te¡acla th: Vt~lor Hu,ltnl.lnh .. 1 J111 n.tl l!.ll>cl , \l ~:dd lm I'>'H 
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BwgrJi ia J c la corbara · . en Cotas 
de //lila p;ig 340. 
Cota:; de 11111a. pJg. 21 
sumida a Jos escaparates de los monrepíos, adherida a los hombres como una 
segunda personalidad en vol\ ente" 5'. El desarrollo económico abarrotaba las 
vitrinas con sus colecciones de mercancías, y Tejada, a través de sus crónicas, 
permitía que sus lectores se ap rop iaran de un sentido maravi lloso de esas 
mercancías que utilizaban diariamente. Labor semejante haría después Vidales 
en los poemas de Suenan timbre. 
El carácter de las crónicas 
Los prologuistas de las más recientes antologías de Tejada ci tan definiciones de 
aquellas que podrían ser destgnadas como crónicas. La que trae Cobo Borda dice 
que la cróntca "es una forma peculiar del periodismo, apresamiento del instante 
o de la figura representativa, del suceso trascendente que esclarece el sentido de 
la historia política o cul tural" 5x. Miguel Escobar elige otra en que se advierte 
de inmediaw la pluma de don Tomás Carrasqui lla : "Prescriben los maestros en 
el arte que el tal escrito ha de ser cono al par que animado y decidor, prescriben 
que no ahonde en el asunro; que no se meta demasiado en gravedades ideológi-
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L A 
Poesía de Luis Tejada publicada en Revista de las Indias. Luis Tejada, dtbujo de Ricardo Rendón 
(Tomado de Luis Tejada, Op .. cit. ). 
floreos y llana sin ramplonerías; que todo esté a los alcances del iletrado y al 
gusto del entendido" 59 . A esto puede agregarse lo q_ue afi rma Tejada al referirse 
a sus colegas como los "encargados de extraer, por cierta suma mensual, la 
emoción del suceso cotidiano". Aunque estos elementos permiten una aproxima-
ción a lo que comúnmente se entiende por crónica, no alcanzan a precisar el 
contexto ni el modo peculiar como Tejada lo ejerce. 
El nacimiento de la crónica moderna está ligado al desarrollo del periodismo. 
En los siglos precedentes los cronistas se encargaban de dar cuenta del tiempo 
(la palabra crónica viene del griego chronos, que significa tiempo) desde una 
concepción ceñida más al devenir de los grandes acontecimientos históricos que 
al registro de la actualidad propio de los diarios impresos. Dentro del proceso 
de modernización, el desarrollo de la prensa tuvo una importancia doble; 
permitir la profesionalización del escritor y la formaci ón de un público lector 
"modelado por la educación y el avance de pautas culturales urbanas" 60 . Esw 
que afirma Angel Rama a propósito de América Latina se cumplió en Colombia 
en el marco de sus particulares condiciones históricas. Para empezar, la 
ampliación sistemática de la educación se vino abajo con el fracaso de la reforma 
radical y la consiguiente imposición del modelo restrictivo de la Iglesia; en ese 
sentido, tal como Tejada afirmó de la poesía, puede decirse que la educación 
colombiana tenía un retraso de medio siglo. En cuanto al papel ilustrador de la 
prensa, ya se dijo que la prensa liberal libró una dura batalla por orientar la 
opinión de los sectores más representativos de la burguesía liberal y de la clase 
trabajadora que le era afín. El Espectador es el ejemplo más patente de ello: 
fundado en 1887; tuvo que interrumpir labores a causa de las guerras de 1895 
y 1899; soportó las persecuciones de las dictaduras de Núñez y de Reyes y se 
dio el lujo de mantener ediciones desde Medellín y Bogotá entre 1915 y 1923 , 
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l• .\fc•JII c/t rtdOCCIÓII, p:ig 14. 
"'' Angd Rama ··u motlcrn•zac•ón 
htcrJriJ !JIInuamcncanJ". en ú1 
criltrn di! la culwro tn Aménca 
L(l(ma, Carac:~~. B•bhotccJ A} acu-
chu, 19H5, pág 83 
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•• Véase María Crisrina Orozco-
Gilbcrto Loa iza. op. ci1 . . pág. 12. 
==============~~~~~~ E~J~A~D~A~==-==~~ =:-~==\~ ~===~~~~-==~-~~L~U~I~S========~~~~~~~~~~ ~' ... - '- 1 '• cuya alma minúscula sorprC•Idíú t' n E<!JS p.ig•n:ts que no J.l;¡ lar!7:~ 
!tempo res<'n :.ron al · L•br.~ _d". 
Crfl:1H:as . t..•f 1nJS fcn ~"n.'lSCI d~ ~~~!o 
coment(l.S hcl\ r~C<.J,l!Cf1 ~· mn,Jon:t· 
~as para su :.u1or. li!S HJ:i<':\ su· 
pf<'mas LJlll! ptdC t>l IOSI:tnll.' trf<'· 
"ocable 
., su de~file h!!az. \'es en cs1a !u¡:a-
cidad, ckt0•••da por las mallas dot 
un:~ s~ns•bil1dad dc~t'spcrantc, don-
de ''"C .: 1 ~ccr.:w (jth.: aumente las 
horas cncar¡!:ldas de: sost~ner su 
nomhre. 
:-:o 11<'~,, par:~ Luis Tc¡ada la 
rdad si,nto'o/t(cl c.:>n la ~s.p:~ndtda 
madurt!Z que:' r1~¿ $-:\·¿rame.nt~.· JI 
esriri(U !-Ot'lre f ~~ t::lr!1Hlf'S lnCit?r 
lOS. \\_3~ SU5 d1:t~ ~('rturad05 ro~ 
d f1t'r1Cld0 J<' tJ¡'U:'IOO m:nl31, ~U< 
apenaS\ ~~ logr" llenar, d~Jan n"~ll· 
qu1stas de prl·~tlf.!h' rrascc·ldenl('. 
Es un poc1a d<' la pro;a, :lllútat'oa 
en ci~rla oportumdad, uno. de nu<'S· 
Iros dílt'llante' de puril .Hl:'tl'_.:r:~o:ta 
mental. \' es qu,• la obra Ú<' l <'Jlda 
es el ,•mocil>~artll d.:- 11'1 <'~tllt>ta 
que comprendí•'· como poco>. el 
~orlliegil1 de la palabra. Cu\'il sen· 
cllez responúc a lo~ mas 1111!mo::: 
afJnes <'>'Pifllualt';. Luts Tc¡ada. 
po,•la hatlrta dlltlldt1 su al111a, d<' 
suttkzas .:ua>t ktn,'ntnas. en car.1os 
de un pantt·t~mo IIICOmpar¡¡blt'. 
[)e su ltbrn ¡H>Jnamn~ de.:tr, cc>n 
uo crilt.:u d<' \m<'lica. quí' ~or1 lr.:< 
111CI110nas de un .:>pn•tu andan~go 
que, cada nochl.'. fuera ''":rio:c·:dn 
una ¡¡,·,•ntur.1. tJ'I 111g:17 cnmo ttn 
;~mor. tan tu(!az como ~;~1 ht:5<' .-\ 
su manera. Tl.'¡ada ·u e: tamhten comt• 
t. l .. T •. t..: .1 " -• el dramawrgo cscan<ltna1·o en el , 
analis•s de Fa!!u<'t. un crt'.:tdN d<' •· l\' ,.. ¡ ·:..; \·~ •1 . ~ t•J 1 .1 ;o.r J h'.: 
\ .. .. , , . ... 1 .., • ' ' ... •• .. ro f, :.. .. l't,l~o a 1 mas La m('¡ot p:lrlt' de sus c~cri­
tos comr•endc la hi,tona c~!raria 
del mundo pe.:¡uer1o de los ob¡t:tl'~. 
.· 
11 · ... ! 
.. ,~ .. ·' 
tJuizas debtdO a la 0\ISma sensi-
biild3d, que rcus:~mos en Tejada, 
,;cns•btlldad de a\'3nces IIOblemen-
te fratcrn,:;, v a su intu•ción-pri-
m,·ra de sus I'Htttde:< ccrc:brales-
cn.:,1ntró la belleza de una Yida 
nun a en las vis1ones kjanas de 
l:t Ru~ia que c!cscnbe la Qu1mera 
de una reden.:1"n !'OCtal def1niuva. 
Tu1 o, as1, :>n la~ cr,,n,cas que su· 
m a ron 1 o;; post rrrc•s m(rl' lli111!n· 
tt1S de su pluma. la magnii1cencia 
de lo, c<~ntos cur;~l,'s que al7a ron 
las tnullltudcs moscol'ltas tras 
t!l con,·o~ de Len1n~. el gran gt'· 
n••úr 
~u ;,,.agi¡·;t.:ic:n, su ;:cnsibiltdau 
~ r iln dt: puro poeta. Cada una d ! 
~u:; crónt(;tS br<'I'(;'S, alad;~s, era un 
pol.'ma t?n rr.•sa. E11 ellas los acon-
lc.:•mten!c·s. las cosas. los objetos. 
'll'en. se :lf.!tlan 3 'tnud de la ima· 
g,·" pr<'''' sa. r,;-:;pla ndl.'cic: ntt:. Pi nccl 
y t:':-~Opao era su r'IUmó. 
.\b:trllil>th:mo~ ahora la e1·ocac.jn 
c1olidil p<Ha Otr al propio Tcjhda 
l'l~ un ir:tgnwnto de ::.u libro, el 
úmco reiltl!iO que nn~ queda en 
esta hora ce rccog1miemo. E~ el 
cr.C·Jn!raremu~. de: nuc,·o, lo que 
nu<'~lrns PJuS nll'r!alcs no ~ kanza 
r:in a \'l'r ya nunca. A B 
¿Cuándo podr.: escrtblr r-v=================== =----· t~l;ug<indose y ruliéndose, 
un largo libro rntnuctn~o ~< BIOGRAFIA DE L-\ CORI3AT-\ P~- ham~ndose suul y duc til ~obre la pstcolugia c!t: las ~ 1~ cun d tiemro y con e! 
ropas? .\k ot>,<::>tona la =---- us•l: y el contactn conti 
1dea de hactr, en un es u lo cxpresi\'O y stncero. nuu. !.1 t \(1:'-tt•nrta p~re1~ne ¡u rito a un hombre, 
la htograita d~ es<~ human1d~d stlencto'\a, nueca hat:"ptrnualt7ildo un puco. k hn dacio cierto cal~·r 
y c;iltda, que p:~sa 'u existcncta colgada a In~ dt ;¡ln:a: ptHilla t.kctr que 1111 corbata caíl t. \.;,,e. 
roperos. t.::>.pue~ta en las \' llr11:a;;, sumtda t'll l1·~ c.C:t:'l \ t\'t.' n \'1\'t' rt·almt·nte? Yo no 'i!é. 71 ero 
escaparates tlt I'J~ monteplO'. o ¡¡Jht:rH.ia a los ~;nwn,·e~. c.f'Or qu,• a \ eccs se desl1la !1 ,.; ~i 
homlH.:" corno tJ na -<egunda personalidad en,·ül - ,;,,la d.:sd,· IJ barandilla tk la cama? ü ror qu<t, 
\'Cntl': las ropas son un moldt de humantdad o a lllt'nutlo. huye (k la s111a y ap;¡ rl.!C<: en d rte1· 
una humantdad 'aria que !"la¡;1a y se a:>tllltla la c(•n uput::<tn Jpaclblemt'll!e t•nrrd!Jóa· (' omo u_na 
\'ida y la íorma dt: la otra humanid:Jd cada hom· St·rp;tnte qut: du,•rm~:? O ptor qu~. <:n !.!r,;¡ oc;ost,n, 
bre uene un !:-t:~undo cuerpo tn <:;:-e \·~:sttdo cnm- 1<~ buscamos en \'ano durante tre i:' d1as. has ta 
pleto que yt~ce colgado en la o.:~qutna dt: la alr.:oba. qt.~ "'' b17o \'t:3tblc ror :-i s(llil, c.:r·..::¡ ~.:~ ~in agu-
¿AI~un d1a. fHO\ ISla 1·a ele: una\ l.'rdadcra \ tda jer" del .:ntahlacto? ¿ l:ra que esl ·;b,: ,·:· excu r-
1 . l . 1 ? \' 1 . • propta, se pon< r:1 en marc 1a por "'~o a esa m u· ''"f1o.:, sull~t:rriln::i\S . , o :'lento ;a ltl'~·:·tt:t~<:i:1 o~ 
rhedumhre <.lrrilcnte de gentes , en pott·nctn . • que ..:~:1 maiiana prudn.::•'>a rn l.jttc n: ,·cHhata 1 a ~ 
son lo:< 1ra¡e~ de los liumbres? "altr arra,;tr:indo~l.' ondu!ad:unentt.'. dl" , de 1111, 
Yo. qutzü, he ,·mpe7ado a obst.' r\·;¡r alguno,:. 111· romn un pequt!iu anim:Jl :1111~l'~ t radt>. 
dtctos dr !.1 prt:~encta de ese icn.-.mcno tnttSttadn Y m , 1,u.:do ... ustraermr al temor ahora .:uando . p~::rn 't:ro~ t mtl. Hact: cit.:rto tto.:mpo e,to} t~lu· frcntt :11 ,·~pt•jo . hagu el ademan car:tcterlsuco 
dtanun Cl11l cutdad•J la p ... tCol'l~ta tk mt ,·urha ta. d.: :tnutli\r la ,·,•rhata. t:~c.: aJem:H1 !0-tllt~tt<:o que 
sus costumbre,; su manl.'r<l de ~er. ;.11 gt.:lll••. t·n o.:<: t:•otllo 11 : 1 ,trnulacr0 d,• e~lr<Jngul; .'lll'•n. que le 
ftn. ,. tk PP•fll<l mt: asa;ta ta tt.le:t d,· qut· L'::O:t rt·,·uo.:rda :1 u1111 t••da~ la~ m~ilJita:; 1:1 pru.xtnudad 
corbata pul.'dt.: lk~ilr a adqu r1r un alm;¡ tndt:pen tk 1,1 mu..:rt~.· .\\l.' \'<.''' · 11\t.: ~or¡'rt.'rHlo t un u1! ;ure 
chento.:, putda lkg:H a cun~uuir un oruam:>mo tn· lit: dl•mador de ,t:rpll:111,·~. ron el "~!1L'Ct'tl llli~!ICO 
1rinsccu. Cfr · 'ida animal prcp1a, aut6~otn:1. dd qu~: lle\'a ,·r~ro:::cado en el cuello ur: crotalo 
.\\1 corba1a ts una\ teja !Ira dt.: seda . qu.: ha 1do tra U(H. Lu ts TEJ ADA 
El Gráfico del 21 de septiembre de 1924 registró así la muerte de Luis Tejada. y publicó su famosa Biografia 
de la corbata. 
año de suspensión de la edición antioqueña. Pese a lo anterior , la labor educativa 
de la prensa liberal se vio limitada por las dificultades técnicas para su 
modernización, la imposibilidad de colocar sus precios al alcance de los sectores 
más populares y una tasa de analfabetismo que llegaba al 65% 61 
De este tema se encuentran referencias en dos texws de Tejada. En "La buena 
prensa", citado anteriormente, se hace una caracterización suspicaz de las 
prensas liberal y conservadora: la buena prensa (la conservadora) es "timorata , 
cautelosa y siempre tiene la verdad teológica en los labios y la e~presa en todo 
beatífico y conmovedor; cuando calumnia lo hace en sentido apocalíptico, 
invocando los más santos principios"; la prensa mala (la liberal), en cambio, "se 
constituye en una fuerza social que influye definitivamente en el dest ino del país, 
trata todos los temas , da todas las noticias, estudia todos los asuntos". En "El 
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periodismo", de 1922, si bien reconoce el progreso económico que permite que 
se pueda hablar de la prensa como empresa y de los periodistas como la única 
especie dentro de la fauna literaria colombiana que ha sabido redimirse, Tejada 
observa que el aumento del público lector se ve impedido por el carácter 
demasiado aristocrático y exclusivista de la mayoría de los periodistas. Al decir 
estO estaba poniendo de presente la debilidad de un proceso que Rama señala 
como determinante en la modernización cultural que se lleva a cabo en América 
Latina a partir de la prensa: la renovación de la lengua 1 iteraría respondiendo al 
habla y demás hábito de la vida urbana 62 , algo que los centenaristas estaban más 
cerca de reprobar que de promover. 
Lo anterior si rve para contextualizar la manera como Tejada ejerció su oficio de 
cronista. Hay que señalar, en primer lugar , que Tejada se propuso desde sus 
c rónicas una renovación fo rmal y conceptual de la lengua literaria. Despojó su 
escritura de erudición y grandilocuencia, supo infundirle los ritmos variados y 
sorpresivos de las calles, además de sus voces y sus obj etos; sus crónicas 
prescinden del conj unto de tics que identificaba a los literatos de entonces, están 
escritas en un ron o coloqu ial, para conversar con los lectores que van en el 
tranvía y no tienen tiempo "de leer los grandes y los famosos libros " 63 . La 
pretensión de sencillez que se manifiesta en las crónicas no riñe con la agudeza 
en el pensamiento; a Tejada le interesaba movilizar ideas sin importar que fuera 
de literatura , de política, de economía o de cualquier ot ra esfera de la vida social 
que estuviera hablando. Como periodista, y aún más como vanguardista, tenía 
62 
O) 
Angel Rama. op. cit . . pág. 85 . 
De una en1rcv tsta publicada ongt-
nalmente en Cromos. Gotas de 
tinta, pág. 396. 
Anículo de Cromos informando sobre el fallecimiento de Lu ts Tejada. 23 de septiembre de 1924. 
Cronfos.~l96 -
la m u ~r t ~ JL u is 
tU (>no. EfllsiYo, co1'Clial, amable, 
>. Acariciaba ~us pcu·ado~as, Y su 
'odo en torno suyo ~<' dllu 1<1 en 
ncs clt>licadfls. Se llal.Jtía todo éll 
üaspal'cnt e. para sonreír Y 1w-
t>ll i.ot•no l'\uyo ln vida fnera g¡:a-
imagiunci(m y su gc•sto enm 111-
jnfnntilcs. l'or los e!;C]Ut>llHlS de 
mismo jngnlwn rt>mini~<:cucias de 
hucHo. Extraño l'll t>l mundo, sin 
nenia ele sn exotismo. Su Yi dn se 
dentro ele noL"mas personales, de 
L'te que lo que el público tomab~ 
trt\uía ele sn ·exislencin, no era Sl -
~aso de ol'Clena<:ión, tle lógica sen-
U'<~ él . 1 ' ct·o sin pl'cteuci oues1 sin 
Co11 toclo el bello talento que ll' 
da, jamás se rn·eocnpó por <?~tn-
unn. l'clación q11e Cl'NU'n. víncn-
t·e el púl)lico y él. Y él nunca sn-
tf; cosas, porque sólo ::;e ]H·eor·nva-
motlehu· humildemente su vcn1atl. 
~mlnmista . Bl ún ic·o com-n u i <;1 a !)l. te 
)S ¡-;ouoc:iclo no~oüos. Y )o e1·a mí1s 
!ot.ividnd qne pol' nur,onmnicnto:-;, a 
lle que, pan1 él1 i1JYenüu- un:-~ te0-
msh•tlirla, ent algo tan fác:il CJlH~ 
la:-; h i'llo como t1·n bajnclol' sino como 
i:;;ta. Si Pl POIU11nismo 110 hnhi<•¡·a 
n antes1 T.mis ' l't>jntla lo hal)l'Í:1 in-
---
LUIS TEJADA 
t·a c1nsific:m· Ja f'scncla. lite1·m·l;t de Tejn.-
da, habl'ia que abtidr nnn casilla uncr:t 
en htR catego1·ías . La :;mya fnc la escneln 
de ln diRC:rt'C·.ión. Bnire la gama iufini1a 
de Jos m:~ticcs qne nt de QueiroR a Frnn-
te, el n no con sm; paradns burdas y san-
grientm;, <?l ob·o con sm; l'ngns pulirlns, nr> 
sr hallnría un ]Hl<?~to pat·n Tcj<Hht. 
A un_ l'ef ínandrn to como C'l de fl"ejat1a1 
nc;;;C'X<li:l<~lllCillt• ha (~{' COl'l't'f<!)OlHlCl' llll 
c•;:c:cp ltctsmo. Pues Jneu: él fue 1111 escép-
i ic·o ele las cosa:-; gl'anrh~r-;. J>ara él no lll! -
• ~" 1 . :1 1! -J 0 fO 
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y el lápi:r, en la oreja1 muy posesionado de 
sí mismo, mny metido en su oficio, l1eno 
dC'l amor n l~ tierra, de la a1egrm p~mteís­
in, cúsmic-a, qnc pon<' en nos01·tos ci ((m. 
Indo c·on ln mMlent lllH?.Ya. 
La c·n rpi ntC'l'Í<l d rh<? S<'t' una díscipliun 
l'XCPh•nte pa1·n moc1elm· <'1 alma. en el idea· 
ele pe1-I'P<:ci6n c1r :\In.rc·o _\ m·clio: 1a sel'c 
11id<Hl. (.::\'o habéis sentido al penetrar ct 
0sr)s <1m,, b l <'s tHl h•t•es n na i m p t·esión toui 
ficatdt> clr er-nanimidarl) dt> f<?liciclad sc>n 
e· illn? El macxh-o c:arp i ntel'O, sen~to y 
lwn(!rolo, Sl' o:-; ac·c•t·c;t y os habla; notúh 
CJlll' lWSN' en 1111<1 ÜH'lll<l l'CCÓ!ldita y dí 
Jnincla el seniiclo el<' ln \'icln; porque él h: 
hecho ::;in cludn unn cnna y nn atánd1 co 
m o hn hcc:ho nn lc>cho ele hoclas: y tie111 
pl't'H<'Il te a C'<Hln in~tanh' el prj¡1cipio :r e 
fin; n1n en c:adn ins1nnü' los do>: cnbos el! 
l <1 c>x i !>1 en cia el el h o m hre; esn dsión coru 
plPIH <lt' ln \'icln ~r nsic>ntn en t~l )'lo san 
i il'ica. 
· Y ~m~ mnno~ g1·nei'as ínfundirún tam 
hién n l o~ nnl<>hl<'s esa débH alma cnlht 
(ln, ltet·mnu;l del nlm<l ch•l hombre: ¿,qni 
t'uet·n. du nosotros :-;iu rl huf'n C'<H'¡üntero 
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un sentido de la actualidad que le permitió transmitir las contradicciones de la 
modernización . Paradójicamente, la decisión de insertarse en el vó rtice de su 
momento es lo que hoy en día lo preserva de la inactualidad; el lector 
contemporáneo puede encontrar en la concisión de sus crónicas, carentes de la 
pretensión libresca o erudita. cuestiones en las cuales es capaz de reconocerse. 
El proceso crearivo 
Para una caracteri zación del proceso creativo en Tejada es posible parti r de tres 
actividades principales: la meditación, la conversación y, por supuesto, la 
escritura. 
Exis te una imagen del Tejada pensador: la del d ibujo que hiciera Ricardo 
Rendón para el Libro de crónicas. Allí, ilustrando lo que Tejada había 
imaginado en sus "Meditaciones ante una butaca", se ve al pensador sentado 
cómodamente en una de esas butacas "bajas, abullonadas y episcopales", con los 
pies rectos y alros -porque es en esta posición que se consigue "un buen 
imaginar"-. Completan el cuadro la mano que sostiene un libro que no se lee 
y, detalle insalvable, la pipa en los labios, "porque el humo ingrávido estimula 
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y purifica la imaginación, la hace celeste, la lleva en pos de sí a altos mundos 
bellos y desconocidos" 64 . Del Tejada que medita en la butaca puede deci rse lo 
que él mismo dice del faquir indio: "Desconfiemos del hombre irunóvil, porque 
puede estar cargado de profundos pensamientos, puede estar relleno de la 
dinamita de alguna idea concebida y acaric iada en el silencio" 65 . El hombre que 
frecuenta la soledad y la quietud es el hombre que no teme pensar, el que puede 
llegar a subvertir las ideas establecidas, pues, como se afirma en el "Elogio del 
espíritu de contradicción", "contradecir es afirmar la personalidad individual , es 
querer salvar a todo trance de la absorción extraña, lo mejor que posee cada 
uno: su ser interior" 66 . En esa crónica Tejada reclama para sí el tonel de 
Diógenes y "una buena dosis de espíritu de contradicción". · 
Para Tejada el complemento ideal de la reflexión individual es la conversación; 
la crónica que le dedica a este tema constituye todo un tratado del arte de la 
conversación, hoy en franca decadencia. La primera distinción que plantea el 
autor es la que existe entre el hablador y el conversador: "El conversador, que 
procura siempre generalizar, dirá, por ejemplo: patinar es un ejercicio 
armonioso y saludable; el murmt.:rador sólo acertará a decir: gulano patina muy 
bien; porque no logra aprehender las ideas sino personalizadas". (De aquí se 
podría extraer la d iferencia entre la crónica trascendente y la que no alcanza a 
serlo; la primera supera la realidad y se eleva a una esfera "pura e impersonal"; 
la segunda queda relegada al plano de lo eventual). El conversador piensa, el 
murmurador simplemente recuerda. Es por eso que el conversador debe poseer 
c ierta curiosidad intelectual, "ese deseo punzador de saber cosas inútiles, ese 
interés des interesado por las ideas y por las teorías de los demás, ese querer 
escudriñarlo y discutirlo todo por el sólo placer de hacerlo, sin fin determinado 
y sin objeto práctico ninguno" 67 . Como método, como disciplina intelectual, la 
conversación constituye un complemento indispensable.para la reflexión personal 
no sólo porque "agiliza la mente y la deserunohece, s ino porque es un 
procedimiento apropiado para dar fijeza y estabilidad a las ideas" 68 . 
¿Qué relación guarda lo anterior con el acto de escribir? Si se considera que el 
cronista sostiene con sus lectores una suerte de conversación por entregas, es 
posible plantear una analogía entre la conversación y la escritura; porque así 
como cada conversación s irve para fijar las ideas, como si de "clavarlas con 
menudos alfi leres" se tratara, cada crónica escrita representaba para Tejada una 
labor de concreción del pensamiento y el estilo. El Tejada conversador cede su 
lugar al cronista cuando éste asume el ejercicio profesional de su vocación de 
escritor "encargado de extraer, por cierta suma mensual , la emoción del suceso 
cotidiano". Los años de experiencia periodística, de elaboración de reportajes, 
de análisis de la situación local y mundial, de editoriales políticos, de comenta-
rios culturales sobre arte y literatura, todas estas experiencias irían precisando 
las ideas del célebre conversador y pensador, permitiéndole decantar un estilo 
personal. Seis años de práctica permanente, de escribir, reformular y reciclar 
crónicas, permitirían a Tejada publicar su Libro de crónicas, que aparecería en 
las vitrinas poco antes de su muerte, en septiembre de 1924. 
Resulta de nuevo paradójico que sea justamente en este libro, el más resuelta-
mente seducido por el mundo que se insinuaba después de la primera guerra 
~ mundial , en donde se pueda encontrar una advertencia más profunda sobre la 
deshumanización que se avecinaba. La vindicación de un individuo que 
frecuentara el ocio para la contemplación y la reflexión y que cultivara el arte 
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Aviso de prensa anunctando la venta del libro (El Espectador: Domirucal. 22 de septiembre de 1924). 
de la conversación era una señal de alarma para un porvenir avasallado por el 
trabajo y la soledad y narcotizado por la información y el entretenimiento. 
El "Libro de crónicas" 
De las 150 páginas del Libro de crónicas afirmó el autor que eran todas 
contradictorias, escritas "en épocas distintas, bajo distintas impresiones, puestas 
allí sin orden alguno". En efecto, en ellas es posible rastrear cambio de 
actitudes, juicios encontrados y replanteamientos; pero, sobre todo, es posible 
constatar que Tejada seleccionó en este libro lo que consideraba más sobresalien-
te de su producción. En las páginas anteriores se propuso una caracterización del 
proceso intelectual que sustentaba la elaboración de las crónicas; ahora procede 
señalar brevemente algunos elementos que posibilitan su riqueza textual y 
significativa. 
El valor literario de las crónicas de Tejada radica en su capacidad de condensar 
con fortuna cualidades propias de modalidades tan diversas como la narrativa, 
la poesía, el artículo periodísüco o la crítica. La libertad que establece la crónica 
como género a medio camino entre el periodismo y la literatura impide que 
alguna de estas tendencias se apodere del texto, ajustándolo a sus convenciones 
específicas . Estas crónicas narran sin dejar de ser líricas; critican sin caer en el 
prurito teórico o academicista; e informan sobre acontecimientos noticiosos sin 
perder de vista la originalidad del prosista. Se establece así un sistema de vasos 
comunicantes que imprime dinamismo y pluralidad a los textos. En todos los 
casos, el crisol donde se resuelven todas estas fuerzas está dado por el humor 
y la ironía. 
Además de los ejemplos anotados a lo largo de este trabajo, existe una crónica 
de Tejada , dedicada al cinematógrafo, que permite corroborar lo dicho y, de 
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• 
paso, sirve para registrar la simpatía que el cronista profesó a un arte que en la 
época pocos querían reconocer como tal. 
La crónica comienza informando sobre las protestas que se estaban haciendo en 
contra de las películas norteamericanas, acusándolas de absurdas , descabelladas 
y brutales. Empieza entonces como un texto periodístico que informa de un 
hecho que Luis Yidales confi rma al contar en una entrevista que por esa época 
se pretendía impedir a toda costa la proyección de La quimera del oro en el 
teatro Olimpia 69 . Tejada afirma luego que la afición del público por el 
cinematógrafo debe entenderse como una reacción cont ra el realismo árido y 
analítico imperante por entonces en el teatro y la novela; aquí el periodista cede 
su lugar al crítico cultural que despliega, no s in suspicacia, la crítica al realismo 
que ya había formulado antes: 11 ¿Cómo es que la princesa se va a enamorar de 
un cochero, o que un loco se tire del segundo piso, con un paraguas abierto, y 
siga caminando tranqui lamente por la calle? Esas cosas no las admiten los 
realistas; sin embargo , son perfectamente reales, puesto que han suced ido o 
pueden suceder, que es lo mismo 11 • Al celebrar 11 ese nervio vital " que tienen las 
películas norteamericanas, hablando como cualquier parroquiano de la emoción 
que s iente "cuando el león está a punto de comerse al protagonista 11 , Tejada pasa 
momentáneamente del punto de vista del crítico al del público común y 
corriente. El lector de esta crónica podría sentirse desconcertado ante esta 
exaltación más bien ingenua del romanticismo apoteósico de las películas 
descritas , si no fuera porque Tejada retoma su voz para rematar la crónica con 
la más fina ironía: "La vida misma es una aventura terrible, una aventura perfec-
LUIS TEJADA r SE NOS FUE~ .. 
. LUIS TEJ.ADA, 
1oven y notable cronista cuyo fa-
llecimiento, ocurrido ayer en Gi-
rardot, ka causado general impre-
sión de pena,. 
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tameme cinematográfica, con la diferencia de que, al fin , siempre se lo come a 
uno el tigre" • . El humor: la inrención informativa; la crítica cultural que 
incluye aspectos intrínsecos de las obras y de la recepción que tienen por parte 
del público: los times de poesía que surgen en algunos momentos; todos estos 
elementos permiten ilustrar cómo el auror hace de la crónica una forma de 
escritura ambigua, plural, capaz de proyectar varios niveles de significación. 
IV. TRADICION Y REVOLUCION: 
LA H ORA DE LAS RECTIFICACIONES 
La última parte de la vida de Tejada se distingue por una decidida conversión 
a la causa socialista. Como Vallejo, como Huídobro, como tantos vanguardistas 
Nouc1a~ de El Ttcmro sobre el fallecuntcnto y cnttcrro de Lu 1 ~ Tejada (18 y 19 de septiembre de 1924). 
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latinoamericanos, s intió la urgencia de realizar sus ideas de avanzada a través 
de la beligerancia política . 
Luego de este viraje ya no cabe imaginar a Tejada como el pensador en butaca 
o el Diógenes cínico visto anteriormente; de su militancia política quedan, en 
cambio, los testimonios de amigos que muestran un diligente activista recorrien-
do el país a lomo de mula, reuniendo reclutas clandest inamente en su casa o 
lustrabotas en las esquinas para adoctrinarlos en las tesis socialistas. No debe 
sorprender demasiado esta nueva faceta del cronista; su profunda sensibilidad 
social le venía de familia , y de ello ya había dado muestras fehacientes desde sus 
primeros pinos como periodista . Sin embargo, conviene detenerse en esto, por 
cuanto el nuevo proyecto de vida trajo una serie de rectificaciones que modifican 
sustancialmente la visión del mundo y de la literatura que ha sido señalada a lo 
largo de este estudio. 
En 1922, al hablar de Anatole France, Tejada mismo describiría el giro radical 
que daría su vida. En ese texto, con motivo del matrimonio y la afiliación al 
socialismo del escritor francés, Tejada decía: "¿Qué pensáis de la evolución de 
aquel fino espíritu irónico de antes que se reía amablemente de todo y que ahora 
se ha dejado coger en las redes severas del matrimonio y la filantropía? ¡Ah, no 
vale la pena de pasar toda una vida por encima de las cosas, para meterse 
después dentro de ellas, con esa solemnidad aparatosa del que se casa o del que 
predica!" . Para el escéptico y humorista cronista de entonces, el socialista y el 
enamorado representaban el tipo esencial del ápostol: crédulo, ingenuo y 
optimista: "El ápostol que cree en una posible modificación de la vida y el 
enamorado que busca un remedio para la soledad de su corazón, van en busca 
de unas mariposas locas; no saben que esas cosas son inmodificables o 
irremediables; no aprovechan las viejas y constantes lecciones de la experiencia 
y no logran salirse de esos círculos cerrados para contemplar el panorama desde 
un punto indiferente" 71 . A Tejada le parecía estúpido que el papa prohibiera los 
libros de France justo cuando éste se había convert ido al amor y al socialismo, 
es decir, cuando se había convertido en un personaje terriblemente serio, 
absolutamente inofensivo: "¿Por qué, pues, Anatole France va a ser peligroso? 
No, sólo es peligrosa la sonrisa , leve y aguda punta de puñal que envenena el 
corazón; pero no es peligrosa la seriedad, y el socialismo y el amor son dos 
cosas perfecta y terriblemente serias" 72 . 
La ironía con la que Tejada despacha al recién casado escritor francés contrasta 
con el escarnio públ ico al que pretendieron someterlo los surrealistas en 1924; 
la vehemencia y al fogosidad de los apóstoles de cualquier fe , de aquellos que 
llevan dentro de su corazón "ese pajarillo pueril que se llama Esperanza", eran 
ajenas al humorista que declaraba estar al margen de las cosas. Lo interesante 
es que, en una carta publicada en marzo de ese mismo año, Tejada se di rija a 
Germán Arciniegas en Jos siguientes términos : "Yo no le haría, ni aun mi 
enemigo, la ofensa de creerlo escéptico, en una hora grave y fecunda en que 
urge creer, adquirir sinceramente una fe, un ideal, una grande ilusión. El 
escepticismo es ya indudablemente una forma de retraso mental , un vicio 
perverso y deplorable del s iglo pasado, que debió morir con Renan" . La 
gravedad de esta carta -que se explica en parte porque iba dirigida a los 
estudiantes que desde la revista Universidad ag itaban las banderas de la reforma 
universitaria que había comenzado en Argent ina en 1918- contrasta con el tono 
de las crónicas sobre France, y revela el conflicto que se estaba 1 ibrando entre 
Bolclin CuiiUral y DibliogrMico. Vol. 30. núm. 3). 1993 73 
'1 
.. El homhrc que se ~Jsa". ~n Go>WS 
"" 1111/fl . pág 304 . 
.. • An~wk Fr,lnet·". en GoltiS dr 
/1/1/(/, p..ig. 106. 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
'} .. P:íg111a de Lu1s Tejada·. en Mesa 
de rednrc16n. pág . 312 . 
"D1atnba de 13 ironía" . en Gotas 
de t111tn. pág 170. 
., "On c 1ón pua 4uc no muera Le-
nln .. . en Gotas de tinta. pág. 280. 
•• "L.:run". en GotrLf de mua, pág. 363. 
Lu 1s VtJ :llcs. "Luis Tejada". en 
GO((IS de t1111a . pág 4 13. 
,. María Cristina Oro?Co-Gilberto 
Loaiza. op. cit .. pá¡;. 67. 
el humorista y el militante político. Otros apartes de la carta destacan mejor esta 
tensión : "En realidad nos agitamos dentro de una mescolanza loca, dentro de un 
pandemónium pintoresco , que no carece sin duda de vitalidad inicial, pero que 
es perfectamente confuso. Creo, sin embargo, que se acerca el instante de fijar 
con absoluta precisión los respectivos campamentos filosóficos. Para ese 
entonces próximo, ¿estaré con ustedes o contra ustedes?" 73 • Los campamentos 
filosóficos a los que alude el escritor son, con mayúscula, la tradición y la 
revolución: "Es decir, Charles Maurras y Len in; el orden inteligente y el 
desorden fecundo". El partido que tomaría Tejada frente a estas disyuntivas 
aparece suficientemente claro en la "Diatriba de la ironía", de 1923, y en la 
"Oración para que no muera Lenin", de 1924; en la primera se queman las 
naves del escepticismo: "Sin embargo, deberíamos adoptar una actitud patética, 
podría decir trágica, sincera y terriblemente preocupada ante la vida, si 
quisiéramos participar con actualidad e intensidad del momento contemporáneo 
en el mundo" 74 ; en la segunda aparece el tono militante, prácticamente 
religioso, que vendría a reemplazar el otrora punto indif~rente del humorista: 
"Sólo él es hoy necesario al porvenir; es el piloto en el caos; el que lleva la luz 
en la oscuridad, la única y última esperanza de los pueblos" 75 . 
Tejada difícilmente hubiera podido sustraerse a la agitación política del 
movimiento contestatario de la posguerra. Optó por lo que se esperaría optase 
un hombre de carácter y sus condiciones; optó por la política sin pretender 
soslayar la ruptura que su decisión representaba respecto a posiciones que antes 
había defendido. Tan consciente era de ello que en su Libro de crónicas incluyó 
las dedicadas a France y a Lenin, que evidencian a las claras las antídopas de 
su pensamiento. Si acá han sido confrontadas no es con el objeto de señalar una 
contradicción de la cual Tejada no se hubiera percatado. Su profesión de fe en 
el socialismo es crédula, por supuesto, pero descubre una inmensa calidad 
humana: "pero siento también, y esto es lo más considerable y lo más útil para 
mí, que a su palabra ardiente, rica en ideas dinámicas, le debo mi fe y mi 
esperanza, la grandeza íntima de mi vida , mi adquisición de un motivo puro de 
lucha, mi razón de ser y de obrar, la visión fuerte y optimista que tengo del 
porvenir, mi convicción sincera de que el mundo puede llegar a ser realmente 
más amable y más justo y de que el hombre adquirirá sobre la tierra una actitud 
de ennoblecida dignidad humana" 76 . En este punto lo que importa destacar para 
los límites de este trabajo es que el escritor de crónicas cede su lugar al 
propagandista político. Quienes lo conocían sabían que Tejada sentía la 
publicación de su Libro de crónicas como una suerte de despedida al oficio que 
había ejercido durante tanto tiempo. En varias oportunidades llegó a afirmar que 
ya no tenía tiempo para la literatura: "He decidido dejar de escribir estas cosas, 
tenemos que organizar las masas ", cuenta Vidales que le dijo un día 77 ; la frase 
que durante este período se repetiría tantas veces salió también de labios de 
Tejada: "No tenemos derecho de hacer literatura mientras haya tantas injusticias 
en la tierra" 78 . 
Conforme a lo anterior, gran parte de los últimos artículos publicados por 
Tejada responden a una militancia del pensamiento crítico, esto es, un 
pensamiento dicotómico , que permanentemente toma partido a favor y en contra. 
Su escritura se hace entonces voluntariamente unívoca, no sólo porque se limite 
temáticamente , sino porque restringe el sentido a una intención determinada: en 
este momento el escritor, convertido en polemista político, ·renuncia a toda 
aspiración literaria. 
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Después de l l::L llega.da .d e l ~ren se 
verificó el sepelio ·· de.l cadáver de 
:~TRE Luis ':f'ejada, con . asist~ncia de ... nu-
.11 . rn erosas ·personas, pu.es d es de Lem-








~ tidades y per s onas. Los automóvi- 1 
]les iban llenos de cororu1s. En. el l TIElVIP( 
\ cementer io ·hablaron don Luis Ca- El t·r 
~icientes 1 no Y el do etor Gabriel Turbay Y n es en e 
fES 
"It·alia'' :ión del 1
1 
don F e rna n do R odríguez, todos m u y 
corto p ero con frases r e bosantes de n adísim• 
sincerida d y emoci ón y d evota recor la bandc 
la . U ni- \ d ación a l ilust r e joven periodi.sta. se a \ist dia hon \1:P 0) .- \ Entre otras cosas, e l doctor Gano 
' d'j 1 D d a t r a q ue 1a publi- \ 1 o q ~G e es lino l e h a b k t ep~ra 
la cual do a 1 e j a da mor: r cabe las a cac1as Jnen t e · 
1E l SE 
.._... : ~ ~ .... + - ,... 1 d e 1 a g e nli 1 c:i u da ll . e: un a, e 1 á s i e a de . . 
Noricias de El Tiempo sobre el fallecimienro y enrierro de Luis Tejada {18 y 19 de sepliembr~-d~ -~~~): ,...., 
Hasta aquí, entonces , esta valorac ión de Luis Tej ada como escritor de crítica 
crónica .. Su muerte canceló los rumbos de su carrera política . De haber podido 
comparttr los pasos de su camarada Luis Yidales, seguramente la izquierda 
colombiana hubiera tenido en él a uno de sus más importantes luchadores . La 
lit~ratura , en todo caso, está en mora de reconocer el inmenso aporte hecho por 
Tejada en pro de su modernizac ión. 
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